आमचे घर

* डॉ. अलका वर्मा

नम्रता पलंगावर पडून ती तिच्या घराकडे मोठ्या प्रेमाने बघत होती. घरातील प्रत्येक वस्तू, घराच्या भिंती, झुंबर, बल्ब, फोटो फ्रेम, सोफा, तिचा पलंग या सर्व गोष्टी पाहत होती. सगळ्या वस्तू फार महाग नव्हत्या पण आवडीनुसार विकत घेतल्या. तसे, नम्रताने हे घर बांधण्यापासून ते सजवण्यापर्यंत सर्व काही तिच्या आवडीनुसार केले. प्रत्येक खोलीची प्रत्येक भिंत वेगवेगळ्या रंगाची होती. भिंतींवर छोटे कलात्मक स्टिकर्स चिकटवले होते. बाथरूममध्ये एक मोठा टब आहे. कृष्णधवल चित्रपटात ती नायिका गुलाबाच्या पाकळ्यांमध्ये अंघोळ करताना दिसायची आणि तिलाही असा बाथटब असावा अशी इच्छा असायची. मी पण अशीच अंघोळ करते. त्यामुळे घराचे बांधकाम सुरू असताना तिच्या मनात बाथटब फिरत होता.

त्यावेळी हा बाथटब मिळवण्यासाठी खूप मेहनत घ्यावी लागली. त्या लहानशा गावात कोणी बाथटबही पाहिला नव्हता. बाथटबची ऑर्डर दिल्यानंतर तो बसवण्याची समस्या निर्माण झाली. मग मोठ्या शहरातून मेकॅनिक बोलवावा लागला. मग कुठेतरी बाथरूममध्ये बाथटब लावला.

हे घर ४ कट्ट्याच्या मध्यभागी बांधले होते. घराभोवती अनेक प्रकारची फुले आणि फळ झाडे, आंबा, लिची, फणस, सपोटा, आवळा, लिंबू आदी फळ झाडे सीमा भिंतीच्या आत लावली होती. सोबत गुलमोहर, चंपा, कचनार ही झाडे मध्येच सावली पसरवत राहिली.

रिकाम्या जागेवर हिरवे गवत पसरले होते. साखळदंडांच्या साहाय्याने घराभोवती भांडी लटकलेली होती, ज्यातून लहान लहरी फुलांच्या पाकळ्या लटकत होत्या. पायऱ्या चढताना विविध कलाकृती भिंतीवर अडकलेल्या वस्तू डोळ्यांना थंडावा देत होत्या. छतावर एक मोठी खोली होती, ज्यात राहण्यासाठी सर्व सोयी होत्या. २ शेल्फ पुस्तकांनी भरलेले होते. तेव्हा हीच सुशिक्षितांची ओळख होती. बाहेर एक झुलाही टांगलेला होता. काही ठिकाणी छत्र्याही लावण्यात आल्या होत्या ज्याखाली १-२ खुर्च्या ठेवण्यात आल्या होत्या. वातावरण इतकं शांत आणि कोमल होतं की घरात प्रवेश करताच सगळा थकवा नाहीसा झाला. रॉयल लोखंडी गेट, शेजारच्या खांबावर नावाची पाटी ज्यावर तिचे नाव नम्रता असे लिहिले होते. ना कुठले आडनाव ना बाकी काही, फक्त नम्रता.

नम्रताचे वडील मदन मोहन हे बाजीपूर गावात राहत होते. ३० बिघा जमिनीचा एकमेव मालक. सौम्य, सज्जन आणि शांत व्यक्तिमत्त्वाचे मालक. त्यांच्या कुटुंबाला समाजात मोठी प्रतिष्ठा होती. सर्व सुखसोयींनी भरलेले कुटुंब, त्यांची पत्नी वैदेहीने एकापाठोपाठ तीन मुलींना जन्म दिला. म्हणूनच ती मनातून थोडी उदास असायची. ५ वर्षांनी मुलगा झाला. तोपर्यंत मोठी मुलगी १२ वर्षांची झाली होती.

तिन्ही बहिणी एकमेकांपेक्षा सुंदर आणि शिस्तप्रिय होत्या. पूर्वीच्या काळी लग्न या वयात होत असे. ही गोष्ट असली तरी, तेव्हाही वयाच्या २० वर्षापूर्वी लग्ने होत असत. गावात खूप पूर्वी मुलींची शाळा सुरू झाली होती. तीन बहिणींमध्ये मोठी समता सहाव्या वर्गात, दुसरी बहीण ममता तिसरीत तर सर्वात धाकटी बहीण नम्रतासुद्धा तिसऱ्या वर्गात शिकत होती. नम्रताचे अभ्यासातले प्रावीण्य पाहून तिलाही ममतासोबत प्रवेश मिळाला. लहान नम्रता खूप खेळकर होती आणि तिच्या वडिलांची खूप आवडती होती. वडिलांसोबत जे कोणी करू शकत नव्हते ते नम्रता पट्कन करू शकत होती. समता पंधरा वर्षांची होताच लग्नाची चर्चा सुरू झाली. पूर्वी मुलीचे वय विचारात घेतले जात नव्हते. चांगल्या घराण्यातला आणि पैशाचा कोणी सापडला तर त्याचे लग्न करायचे. त्यासाठी उच्चशिक्षित असण्याची गरज नव्हती.

समता यांचे लग्न तिच्या दुप्पट वयाच्या मुलाशी झाले होते. कुटुंब आशीर्वादाने भरले होते. घरातील पौराणिक आणि धार्मिक दडपण, महिलांना महत्त्व नव्हते. त्या कुटुंबातील धाकटी सून असल्याने तिच्यावर अनेक जबाबदाऱ्या विनाकारण लादल्या गेल्या. पुरूषांकडे भरपूर पैसा असल्यामुळे आणि स्वत:चा कोणताही व्यवसाय नसल्यामुळे त्यांना वाईट सवयी लागल्या होत्या. समता नर्व्हस राहिली. माझ्या आई-वडिलांच्या घरी फार कमी भेटी झाल्या.

लग्नानंतरची परिस्थिती पाहून मदन मोहन या लग्नावर खूश नव्हते. त्यामुळे दोघीही लहान मुलींकडे विशेष लक्ष देऊ लागले. दोघींच्या उत्तम संगोपनाबरोबरच त्यांच्या शिक्षणाचीही योग्य व्यवस्था करण्यात आली. सातवीनंतर गावात शाळा नव्हती. हायस्कूल १५ मैल दूर होते, म्हणून त्याने जमीन विकत घेतली आणि शाळेजवळ घर बांधले. स्वयंपाकघरातील सर्व व्यवस्था केल्यानंतर दोन्ही मुलींना त्यांच्या आईकडे ठेवण्यात आले. नम्रता हुशार होती. अभ्यासासोबतच ती खेळातही भाग घेत असे. तो सायकल चालवायलाही शिकली होती आणि तिने वडिलांकडे सायकल विकत घेण्याचा आग्रह धरला होता. त्यावेळी ती सायकलवरून शाळेत येत असे. ती बाजारातून आवश्यक वस्तूही विकत घेत असे.

ममता मॅट्रिक पास झाली तेव्हा तिचे लग्नही झाले होते. नम्रता लहान होती त्यामुळे तिचा पुढील अभ्यास चालू होता. मदनमोहन नम्रतासाठी योग्य वराच्या शोधात होते. आता त्यांना नोकरी करणारा मुलगा हवा होता कारण आधीचे दोन्ही अनुभव सुखद नव्हते. नम्रता हुशार असण्यासोबतच दिसायलाही खूप सुंदर होती. ५ फूट ६ इंच उंच, सडपातळ शरीर, जड पापण्या, मोठे तिरके डोळे, लांबट चेहरा, दुधाळ सिंदूर मिश्र वर्ण, पातळ ओठ, चमकणारे तेजस्वी दात. सगळ्यात मादक गोष्ट म्हणजे तिचे हसणे. ती हसली तेव्हा चांदण्या रात्री बेलाची फुलं उमलल्यासारखं वाटत होतं. जे तिला भेटेल ते विभक्त होऊनही तिच्या हसण्यात मग्न होत.

ती नक्कीच सुंदर होती. जेव्हा ती तिच्या सलवार कमीजमध्ये दोन लांब वेण्या घालून बाहेर पडायची तेव्हा प्रेक्षक डोळे न मिटता तिच्याकडे बघतच राहायचे. त्या काळात हीच फॅशन होती जी त्या काळातील नायिका करत असत. जेव्हा मुलगी इतकी विनम्र, सुंदर आणि शिकलेली असते, तेव्हा योग्य मुलगा शोधणे कमी कठीण नव्हते.

नम्रताने बी.ए.चे शिक्षण पूर्ण करून पुढे शिक्षण घ्यायचे होते, पण दरम्यानच्या काळात इंजिनिअर मुलाशी बोलणे झाले. मुलगा हर्ष सरकारी नोकरीसोबतच श्रीमंत कुटुंबातील होता. पूर्वी त्यांची बेलापूर येथे जमीन होती. नम्रता हिने नाइलाजाने लग्न केले. मदन मोहन यांनी नम्रताचे मोठ्या थाटामाटात लग्न केले. भरपूर हुंडा देऊन मुलीला पाठवले. आपल्या मुलीला चांगल्या घरात जात आहे यापेक्षा पालकांना काय दिलासा देणारा असेल? खूप आनंद झाला. मुलगा दहावीत होता.

नम्रता तिच्या नव्या आयुष्यात पाऊल टाकत होती. तिचे सासरचे कुटुंब पुराणमतवादी विचारसरणीचे अनुयायी होते. हर्षने शिक्षित असूनही त्यावर आंधळेपणाने विश्वास ठेवला. स्वतंत्र वातावरणात वाढलेल्या नम्रताने स्वत:वर नियंत्रण ठेवत या प्रतिकूल वातावरणात स्वत:ला जुळवून घेण्याचा प्रयत्न केला. लहान सून असल्याने घरची सगळी जबाबदारी तिच्यावर आली. तिने किचन कधीच सांभाळले नव्हते, त्यामुळे जराही चूक झाली तर तिला सासूचे ऐकावे लागत असे.

मोठ्या जावा पण मागे लागत असे. हर्ष घरगुती व्यवहारामध्ये कधीच बोल्ट नसे. सासरे चांगले होते. खूप प्रेमाने बोलायचे. हर्षचे ऑफिस जवळच होते. बाईकने प्रवास करायचा. माझ्या नणंदेचे लग्न झाले होते आणि त्या कधी माहेरी येणं जाणं होत असे. नम्रता तिच्या सासरच्या वातावरणाशी जुळवून घेत राहिली, पण अभ्यासाची इच्छा दाबू शकली नाही. घरी पुढच्या अभ्यासावर चर्चा करताना नाना प्रकारच्या गोष्टी सांगायचे जसे की, ‘‘आमचा मुलगा कमावणारा नाही जे कि स्त्री कमावेल? तू आता खूप अभ्यास केला आहे, अजून अभ्यास केल्यावर काय होईल’’ वगैरे पण तिची अभ्यासाची इच्छा तिला स्वस्थ बसू देत नव्हती. हर्षशीही बोलले. तो विलंब करत होता. दरम्यान, एमए प्रायव्हेट फॉर्म भरण्याची तारीख निघाली. तिच्या पालकांच्या घरी जाण्याच्या बहाण्याने फॉर्म भरला होता. घरातील कुणाला तरी सांगणे आवश्यक होते अन्यथा नंतर त्रास झाला असता, पण सांगायचे कोणाला? मग तिला आठवलं की मी माझ्या सासऱ्यांना सांगू शकते. दरम्यान परीक्षेची तारीख निश्चित झाली. आईच्या आजारपणाच्या बहाण्याने ती शहरात आली.

परीक्षा देऊ लागली. सासऱ्यांना पत्र लिहून सर्व काही पोस्ट केले. तिने आधीच हर्षला शांतपणे सांगितलं होतं. आधी तो अस्वस्थ झाला आणि मग तो गप्प राहिला. बरं, कशी तरी मी परीक्षा उत्तीर्ण झालो.

दरम्यान,गर्भवती राहिली. काही महिन्यांनंतर परीक्षेचा रिजल्ट आला. चांगल्या मार्कांनी पास झाले होते. तिला आधीच शिक्षक बनण्याची इच्छा होती. तिने एमए केलं होतं, आता ट्रेनिंग करायचं होतं. तोपर्यंत लहान मुलाचे पदार्पण झाले होते. ती मुलाच्या संगोपनात व्यस्त झाली, पण तिची अभ्यासाची इच्छा कायम राहिली. तिने ट्रेनिंग कॉलेजमध्ये प्रवेश घेण्यासाठी अर्जही केला. लहान मुलगा आधीच ३ वर्षांचा होता. येथे तिच्या उमेदवारीची माहिती मिळाली.

तिची नोंदणी झाली. प्रशिक्षणाच्या नावाखाली गदारोळ झाला. सासूपेक्षा वहिनींनी जगणं कठीण केलं. ट्रेनिंग कॉलेज दूर असल्याने मुलाला ठेवण्याची अडचण होती. काळजी कोण घेणार? सासू-सासऱ्यांनी हार पत्करली, मग त्यांची काळजी घेण्यासाठी एका बाईला ठेवली.

पण काही दिवसातच तीही निघून गेली. ती म्हणाली की तू एकटी राहशील तर मी या घरात राहू शकत नाही. खूप त्रास देतात हे लोक. मग पुन्हा फोन केला. सगळे काही दिवस राहायचे आणि मग पळून जायचे. बरं, कसं तरी प्रशिक्षण पूर्ण झालं. तोपर्यंत तो लहान मुलगाही थोडा मोठा झाला होता. घरची परिस्थिती तशीच होती. या कठीण परिस्थितीतही नम्रताने हिम्मत हारली नाही. शिक्षक होण्याची इच्छा मनात राहिली.

नोकरीच्या जागा निघाल्या. तिने अर्ज केला आणि तिची निवड हायस्कूल शिक्षक म्हणून झाली. निकाल आल्यानंतरही ती घरी सांगायला घाबरत होती. तिला माहीत होते की सासरचे लोक तिला नोकरीत रुजू होण्यापासून रोखतील. हर्ष मान्य करेल पण सासू आणि वहिनी गोंधळ घालतील. तिला ज्याची भीती वाटत होती तेच घडले.

‘‘तुला काय कमी आहे? आता आम्हाला आमच्या सुनेच्या पैशावर जगावं लागेल. लोक काय म्हणतील? काय वेळ आली?’’ सासू बडबडली, ‘‘ती दिवसभर घराबाहेर राहिली तर घरची कामे कोण करणार? मुलाला कोण सांभाळणार? ती बाहेर मजा करणार आणि घरात काम करताना आपण मरणार आहोत.’’

‘‘आम्ही नाही करू शकत. तुझ्या मुलाला घेऊन निघून जा,’’ वहिनी ओरडली. नम्रता गप्पच राहिली. तिला माहित होते की तिच्या उत्तराने आणखी गोंधळ होईल. तुम्हाला सामील व्हावे लागेल. सासरे गप्प होते पण मनातून आनंदी होते, अभिमान वाटत होता. आजपर्यंत या कुटुंबातील एकाही सुनेने इतका अभ्यास केला नव्हता. माझी सून शिकलेली असेल तर तिचा उपयोग झाला पाहिजे. घरातील कलहामुळे ते गप्प बसले होते पण सुनेसोबत होते. हर्षने होकार दिला. काहीतरी प्रॉब्लेम होईल आणि मग सगळं जुळवून येईल असं त्यांना वाटलं. त्याला त्याच्या कामातून फुरसत नव्हती. ९ वाजता ऑफिसला निघायचे आणि रात्री उशिरा घरी परतायचे. घरी पोहोचेपर्यंत तो इतका थकला असेल की जेवून झोपी गेला असेल.

जॉईन होण्यापूर्वी नम्रताने हळू हळू सर्व कागदपत्रे तयार केली आणि ठरलेल्या तारखेला रुजू झाली. या सर्व कामात तिच्या वडिलांचा मोठा वाटा होता. तुमच्या मुलीच्या पाठीशी नेहमी उभे आहात. खूप आनंद झाला. आजपर्यंत त्यांच्या कुटुंबात एकही मुलगी एवढी शिकली नव्हती. शाळा १० किलोमीटर अंतरावर होती. शाळेत जाण्यासाठी ती रिक्षा घेऊन जायची. मुलगाही ५ वर्षांचा झाला होता. त्याला त्याच्या शाळेत दाखल करून घेतले. त्याला पण सोबत घेऊन जायची. येथे घराच्या विभाजनाची चर्चा होती. वहिनी आवाज करत होती. सासूलाही आपल्या सुनेने शाळेत जाणे शिष्टाचाराच्या विरुद्ध आहे असे वाटले. ज्या दिवसापासून नम्रता शाळेत जायला लागली, तिची वहिनी मुद्दाम उशिरा उठायची जेणेकरून ती वेळेवर पोहोचू नये, पण नम्रताच्या मनात प्रचंड उत्साह निर्माण झाला होता. ती सकाळी उठून नाश्ता तयार करायची.

ती स्वत:साठी, हर्ष आणि मुलासाठी टिफिन तयार करायची. ती दिवसभराची भाजीही तयार करून ठेवायची. मग ती स्वत:ला आणि तिच्या मुलाची तयारी करून शाळेत जायची. आधी ती तिच्या मुलाला शाळेत सोडायची आणि तिच्या शाळेत जायची. शाळेतही तिच्या वागण्यावर आणि कार्यक्षमतेवर विद्यार्थी आणि पालक खूश होते. ती कपडेही व्यवस्थित घालायची. वॉर्डरोबची शोभा वाढवणाऱ्या साड्या आता नम्रताच्या अंगावर शोभल्याचा आनंद वाटत होता.

शाळेतून परत आल्यावर अनेक गोष्टी ऐकू येत होत्या पण ती गप्प होती. पहिला पगार मिळाल्यावर तिने सासऱ्यांच्या चरणावर पूर्ण पगार ठेवला तेव्हा तिच्या डोळ्यातून अश्रू तरळले. आशीर्वाद देताना ते म्हणाले, ‘‘आता मला २ नाही तर ३ मुले आहेत.’’

काळाचे चाक फिरत राहिले. घराची विभागणी झाली आहे. हर्षने नवीन घरही घेतले. नम्रता उपप्राचार्या झाल्या. स्कूटर घेतली. मुलगाही पाचवीच्या वर्गात दाखल झाला. शाळेची बस त्याला घ्यायला यायची. नम्रता यांना दुसरे मूल झाले नाही किंवा त्यांनी मूल होऊ दिले नाही. कोण पाहणार? हे लोक अगदी नोकरांनाही पळवून लावायचे. लहान मुलाची काळजी कोण घेणार? याचा तिला नेहमीच पश्चाताप होतो. लहानाला एकटेपणा जाणवतो. एकामागून एक सासू सासरे वारले, दीर आणि वहिनी मुलांसोबत वेगळे राहतात.

उपप्राचार्य झाल्यानंतर कामाचा ताण वाढला होता. घरी परतायला उशीर होत असे. कधी-कधी सभांसाठी जिल्ह्यात जावे लागत असे. हर्षला ही गोष्ट आवडली नाही. ती तिच्या कर्तव्यदक्षतेसाठी आणि शिस्तीसाठीही ओळखली जात होती. त्यामुळे तिच्या सहकाऱ्यांनाही हेवा वाटला. शाळेतही ती साडीशिवाय दुसरा कोणताही ड्रेस घालत नाही. ते म्हणाले की, इंटरमिजिएटचे विद्यार्थी हुशार असतात. असे कपडे घालणे त्यांच्यावर वाईट परिणाम करेल.

शाळेत एक समिती होती, ज्याचा एक सदस्य मनमानीपणे वागत असे. याबाबत सभापतींकडे तक्रार केली. यामुळे तो तिच्यावर खार खात राहिला. संधी शोधत होतो. शाळेत विद्यार्थ्यांसाठी विहित गणवेश होता. इथे काही मुली रंगीबेरंगी हिजाब घालून येऊ लागल्या. वेगवेगळ्या रंगांचे हिजाब परिधान केल्याने विहित ड्रेस एकसारखा दिसत नाही.

नम्रता मुलींना समजावत म्हणाली, ‘‘हे बघ. माझा हिजाबला आक्षेप नाही, पण त्यांनी शाळेच्या गणवेशाच्या रंगाचाच परिधान करावा.’’

घरी गेल्यावर मुली काय म्हणाल्या माहीत नाही. एक सदस्य जो आधीच नाराज होता. एका पालकाला डिवचून शाळा गाठली. संख्या ५० पेक्षा जास्त होती. नम्रताला काढा. एवढा गोंधळ झाला की अधिकाऱ्यांनाही यावे लागले. यावरून वाद झाला.

नम्रता घाबरली नाही आणि तिच्या बोलण्यावर ठाम राहिली. ती म्हणाली, ‘‘हिजाब न घालण्याबाबत मी म्हटलेले नाही. मला हिजाब घालण्यास काही आक्षेप नाही. कशाला आक्षेप असेल? फक्त एकच गोष्ट आहे की हिजाब हा शाळेच्या ड्रेससारखाच रंगाचा असावा, अन्यथा ते मला माझ्या शाळेच्या शिस्तीत आणेल.’’

ती आपल्या शब्दावर ठाम राहिली. शेवटी निर्णय तिच्या बाजूने लागला. ज्यांना चिथावणी दिली आाणि आणले गेले ते तोंड लटकवून निघून गेले.

या घटनेमुळे नम्रताची प्रतिष्ठा वाढली. शिक्षणासंबंधी जी काही बैठक झाली त्यात नम्रताची मते घेतली गेली. तिची व्यस्तता वाढली.

एके दिवशी मी मीटिंगवरून घरी परतले तेव्हा रात्रीचे १० वाजले होते. हर्षने दार उघडले. त्याला खूप राग आला, ‘‘एवढ्या रात्री तू येतेस. मी हे दार बंद करू का?,’’ दार उघडताच म्हणाला.

ती १० मिनिटे बाहेर उभी राहून आश्चर्यचकित झाली, हे घर तिचे नाही का? इतकी वर्षे सजवलेले… या घराचा दरवाजा माझ्यासाठीही बंद असेल, म्हणजे हे घर माझे नाही. विचार करत राहिले. आत आल्यावरही सगळ्या गोष्टी तिला उत्तेजित करत होत्या. रात्रीचे जेवणही केले नाही. या घटनेनंतर ती अनेक दिवस अस्वस्थ होती. माझे घर कुठे आहे?

आता स्वत:चे घर बांधण्याचा विचार माझ्या मनात स्थिरावला. हर्षने वेगळे घर बांधण्याबाबत बोलले तर तुम्ही मान्य कराल का? मग शांतपणे घर घेण्याचा ठोस निर्णय घेतला, पगार बऱ्यापैकी होता. काही पैसेही वाचवले होते. बाकीचे गृहकर्ज घेणार. हे हर्षला कळेल तेव्हा बघू. त्यानंतर दलालामार्फत जमीन घेतली. तिच्या नावावर नोंदणी करून घेतली.

घर बांधण्याचे कंत्राट दिले. हर्षला अजून सांगितलं नाही. तो इतका व्यस्त होता की त्याच्या लक्षातही आलं नाही. जेव्हा घर पूर्ण झाले आणि गृहप्रवेशाची वेळ आली तेव्हा मी हर्षला याबद्दल सांगितले. सुरुवातीला त्याला आश्चर्य वाटले. मला जरा राग आला पण आता काय करू? विचार आला अजून संपत्ती वाढली.

मग नम्रताने तिचं घर सजवलं. झाडे लावली आणि त्यांची काळजी घेण्यासाठी एक माळी ठेवला. तिला अजून इथे राहायचे नव्हते पण तिचे स्वत:चे घर आहे. महिन्यातून २-३ दिवस ती इथे येऊन राहत होती. हर्ष आणि मुलगा पण कधी कधी येतात.

आजही ती सुट्टीत इथे आली आहे. इथे तिला वेगळीच शांतता मिळते. चेहरा शांततेने फुलतो. जणू प्रत्येक गोष्ट तिचीच वाट पाहत असते. आजही गच्चीकडे पाहताना प्रत्येक मुलीला स्वत:चे घर असावे असा विचार मनात येतो. जरी ती फक्त एक खोली असली तरी ते आपले स्वत:चे घर, आपले घर असावे.